“Si querés, poné Miguel Ángel Villalba, pero todo el mundo me conoce como Mameluco”. Así lo bautizaron cuando era un adolescente, antes de transformarse en un renombrado dealer del conurbano bonaerense. Durante la década del noventa se convirtió en una leyenda criminal. Su terreno fue la villa 9 de Julio, en pleno corazón de San Martín, donde nació hace 47 años.

En 2001 fue detenido, juzgado y condenado a 12 años de prisión por narcotráfico y lavado de dinero. “Menos matar, hice de todo, controlaba la falopa en el territorio”, confiesa. Desde septiembre está en libertad y ahora asegura que su carrera delictiva “forma parte del pasado”. Esta semana, las calles del municipio aparecieron empapeladas con carteles que anunciaban “Por un San Martín mejor, Mameluco Intendente 2011”. Así lanzó su candidatura a jefe comunal por una agrupación peronista llamada Celeste y Blanca 2.

“El pueblo es peronista, aunque la mayoría de sus dirigentes sean delincuentes y narcos”, sentencia mientras enciende un Benson & Hedges en el lavadero de autos que regentea, ubicado en la esquina de Eva Perón y Caseros. Mameluco quiere demostrar que hasta el peor de los delincuentes puede regenerarse.

“No es tiempo de mirar para atrás, lo que hice ya fue, no lo puedo reparar, ya pagué mi deuda con la sociedad y ahora soy un ciudadano honesto”, asegura. Sin embargo, sabe que la realidad no siempre va de la mano de los deseos. “Es más difícil que te vuelvan a aceptar que volver a la delincuencia, pero yo lo quiero intentar”, agrega.

Casado desde hace veinte años con la misma mujer, Villalba es padre de cuatro hijos, tres adolescentes y uno que acaba de nacer el jueves último en una clínica de Ezeiza, al que bautizó Santino, como uno de los hijos de Vito Corleone en la película El Padrino. “Mis pibes son antidrogas a full, yo no les dejo acercarse ni a la marihuana, les reviso los bolsillos, los olfateo, no los dejo fumar delante de mí, porque no quiero que agarren el vicio ni que vivan las cosas que me tocaron vivir a mí”, dice. Y recuerda las golpizas que le daba su padrastro durante los primeros años de su adolescencia. Luego sobrevino la carrera delictiva que lo catapultó a las primeras planas de los diarios.

“Manejaba todos los negocios ilícitos de la villa, fui un señor delincuente, pero tenía códigos, esos códigos que hoy ya no existen”, se lamenta. Para Mameluco, la ruptura de códigos también se aprecia en el territorio. “Antes los delincuentes nos ganábamos el lugar a los fierrazos, les disputábamos el terreno palmo a palmo. Ahora los transas compran a la yuta para poder laburar tranquilos”, se indigna. En la actualidad, Mameluco tiene varios negocios “legales”, aunque reconoce que lo “legal” también tiene sus costos.

“Mantener un negocio por derecha es más complicado que armar una banda para chorear un banco”, se queja. Y denuncia que “la actividad más rentable del mundo es la cocaína, y en eso ningún político se puede hacer el boludo porque están todos hasta las manos”.

CAMPAÑA.

“Mucha gente de San Martín me venía insistiendo para que me metiera en política. Empezamos a sondear mi imagen y la verdad es que nadie conocía mi nombre verdadero, pero cuando preguntábamos por Mameluco, todo el mundo se enganchaba, así que nos decidimos a lanzar mi candidatura a intendente para 2011”, cuenta el flamante candidato. A la hora de hablar sobre los apoyos que recibirá, Villalba se muestra cauteloso y no adelanta ningún nombre, aunque muchos sostienen que se trata de dirigentes pesados del peronismo histórico. “Tengo mucha gente a mi alrededor y el 28 de marzo van a conocer a las personas que me apoyan”, sostiene.

Una caminata por el centro de San Martín permite corroborar la fama de Mameluco: todos lo saludan efusivamente. “Mucha gente en las villas y también integrantes de la clase media me apoyan”, dice mientras posa para las fotos.

El testeo más importante fue durante los últimos carnavales. “Empezamos a organizar corsos en La Catanga, Martelli, Boulogne, Curita, Libertador, Lanzón, Suárez, en cada barriada metíamos tres o cuatro mil personas y todos se mostraban de acuerdo con mi postulación, eso me terminó de convencer”, apunta.

“Vamos a armar una lista con la gente de los barrios, no con los turros de saco y corbata que ya cagaron demasiado al pueblo”, finaliza Mameluco.