La legisladora porteña del Frente de Todos fue secuestrada junto a sus padres. Un coronel del Ejército se apropió de ella y bajo el nombre de María Sol vivió hasta 2001, cuando conoció su verdadera identidad tras una denuncia de las Abuelas de Plaza de Mayo. En una entrevista con elDiarioAR recordó su historia. “Por primera vez alguien de mi ascendencia nació en la verdad”.
¿Sabés cuál es la perfección del mal? Decir «yo te salvé la vida, te salvé de ser Victoria, sos María Sol». Que torture a tus padres, los mate, te robe y logre que lo quieras. Que yo me pregunte qué haría si supiera que está preso y no tiene los remedios y saber que no podría dormir pensando en eso. Ésa es la perfección del mal».
El poderoso párrafo pertenece al libro Hasta ser Victoria, en el que la hoy legisladora porteña Victoria Montenegro, apropiada por Herman Tetzlaff durante la última dictadura militar, decidió contar a corazón abierto y con todas las contradicciones sobre la mesa el largo y doloroso proceso que la llevó de odiar a las Abuelas de Plaza de Mayo a adorar a Estela de Carlotto. De querer ser militar a militar por un mundo más justo, como sus padres biológicos.
Victoria Montenegro nació hace 47 años en el barrio porteño de Flores, pero 13 días después fue secuestrada por fuerzas militares en una casa de la localidad bonaerense de William Morris junto a su madre, Hilda Ramona “Chicha” Torres, y su padre, Roque Orlando “Toti” Montenegro, ambos militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). El operativo represivo estuvo a cargo, entre otros, del coronel del Ejército Herman Antonio Tetzlaff.
En los días siguientes el “Gordo José”, como se lo conocía a Tetzlaff en el Centro Clandestino de Detención “El Vesubio”, inscribió a la niña como hija del matrimonio que mantenía con su esposa, María del Carmen Eduartes, “Mary”. A Victoria la llamaron María Sol y ese fue el primer cambio de nombre que tuvo, involuntariamente, en su historia. El cadáver de Roque Montenegro, que tenía 21 años al momento del secuestro, fue arrojado desde un avión al Río de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”, hallado tiempo después en las costas uruguayas y sepultado como NN en el cementerio de Colonia del Sacramento. El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) lo identificó allí en 2011 y restituyó sus restos a la familia. El cuerpo de “Chicha”, que tenía 18 años cuando fue raptada en aquel hogar de William Morris, continúa desaparecido.
Victoria Montenegro tenía 8 años, se llamaba María Sol y vivía en un departamento del barrio de Villa Lugano cuando las Abuelas de Plaza de Mayo recibieron una advertencia: el “Gordo José” tendría en su poder a la hija de un matrimonio desaparecido. Con ese dato presentaron una denuncia judicial. Fue el juez federal Roberto Marquevich quien comprobó que Tetzlaff había secuestrado y apropiado a la niña, a quien bautizaron en Campo de Mayo.
Recién en 2001 la Justicia restituyó la identidad de la actual legisladora y condenó a Tetzlaff a ocho años de prisión por el delito de apropiación. Su esposa, en tanto, fue absuelta tras ser considerada inimputable por padecer un severo síndrome psico-orgánico, con consecuencias neurológicas, que le impedían comprender la criminalidad del delito.
“Mis tres hijos nacieron mientras yo todavía era María Sol. Mi nieto, en cambio, lo hizo ya siendo Victoria. Por primera vez alguien de mi ascendencia nace en la verdad. No hay un momento en que puedas ordenar la historia desde la quietud de la verdad para procesarla. Tuve mucho que procesar de mi historia. No es algo de un día para el otro. Tuve que depurar mucha violencia y odio”, dijo Montenegro.
La restitución de su identidad la convirtió a principios de este siglo en la nieta número 95 recuperada por las Abuelas de Plaza de Mayo. El tránsito que le llevó conocer su verdadera historia, desenterrar las raíces familiares y enfrentar a sus apropiadores fue difícil, lleno de contradicciones y culpa.
Caminar hacia su familia sanguínea no resultó sencillo para ninguna de las partes. Para Victoria, que todavía estaba unida por un lazo de cariño con sus apropiadores, a quienes cuidó cuando ambos tuvieron problemas de salud, y para su abuela y tíos, a quienes les resultó complicado de comprender cómo la hija de “Chicha” y “Toti” no podía alejarse de quienes habían secuestrado a la pareja de militantes salteños.
“El proceso que hay que transitar para aceptar la verdad es largo y difícil. Tal vez no alcance la vida para poder manejar las contradicciones. Por un lado, la suerte de que me hayan encontrado, de ser quién soy. Y, por otro, la culpa, que es muy difícil de llevar”, reconoció Montenegro.
Montenegro sólo llegó a conocer a sus abuelos maternos, a la madre y al padre de Hilda. Brígida Cabrera tenía 63 años cuando la Justicia identificó a su nieta. No había llegado a conocerla tras el nacimiento porque estaba detenida por militar, como lo hacía su hija, en el PRT-ERP en Salta. Además de “Chicha”, Brígida sufrió el secuestro y desaparición de sus hijos Pedro y Juana. Ella misma estuvo varias veces al borde de la muerte: el 6 de julio de 1976, seis detenidas que estaban junto a ella en la unidad penal de Salta fueron sacadas de allí y fusiladas junto a otros cinco arrestados en su supuesto enfrentamiento armado con policías. Fue la Masacre de las Palomitas, el nombre del paraje situado a unos 30 kilómetros de la capital provincial. Los cuerpos de las once víctimas fueron dinamitados a un costado de la ruta nacional 34. “Me han devuelto una parte de mi hija”, dijo Brígida aquel día de agosto de 2001 cuando supo que Victoria era su nieta.
El abuelo Domingo sí llegó a conocerla. Tres días antes del operativo en la casa de William Morris, acompañó a “Chicha” y “Toti” a inscribirla en el Registro Civil. Volvió a verla recién 25 años después.
Sus abuelos paternos habían fallecido en 2001. “Pero logré construir algo de ellos en mi imaginación y gracias al testimonio de mis primos, de mis tíos. En sus recuerdos de su infancia, cuando les preparaban empanadas de cayote para merendar. Si bien no estuve con ellos, siento que un poco de todo eso es mío”, rememoró.
Esa historia que Montenegro, después de mucho tiempo, había logrado ordenar, se resignificó con el nacimiento de su nieto. “Ser mamá, tener un bebé en brazos y pensar en nosotros es duro. Pero cuando sos abuela, es peor. Pensás en que te sacan al bebé de tu bebé, a tu bebé al cuadrado”, escribió en su biografía publicada en 2020. El libro, que dedicó a sus padres, fue pensado como un legado para su nieto y tiene prólogo de Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, clave en el proceso que vivió Montenegro para recuperar su identidad apropiada. “Con valentía e inteligencia, sostenida por el amor de sus seres queridos, pudo dimensionar el daño que el terrorismo de Estado le había inflingido a ella y a su familia. Muy pronto entendió, además, que esas heridas y sus secuelas eran de toda una sociedad”, destacó la dirigente.
Victoria fue madre por primera vez a los 16 años, ella tiene congelado en el recuerdo a sus padres como lo que eran cuando los mataron: dos adolescentes. Se siente, a veces, madre de sus padres. Por eso dice que es difícil ser madre cuando no se pudo ser hija.
Tetzlaff murió preso y culpable. Mary, en sus brazos. Victoria cumple 20 años de haber recuperado su identidad y ahora adora a las Abuelas de Plaza de Mayo en general, a Estela de Carlotto en particular y a Néstor y a Cristina Kirchner.
