por Marcial Ferrelli

“A diferencia de la política, el fútbol ofrece una resolución pasional y cíclica basada en la fe y el juego, más allá de los resultados adversos. El futbol sucede dos veces: una en la cancha y otra en la mente del público. Este deporte siempre está ahí para recordarnos algo o para olvidarnos de algo, pero siempre está. No nos puede resultar indiferente, es ya parte de nuestra cultura, la más primitiva y la más fascinante.”

Juan Villoro

Cuarenta años después, Argentina volvió a encandilarse con la fantasía de la pelota. Primero fue Diego y la reivindicación de una sociedad reconstruyéndose después del horror con goles de paz  Luego llegó Lionel, el ídolo silencioso, con buena conducta y otra zurda, igual de perfecta para enamorar a todos.

En el medio hubo derrotas, finales perdidas, lágrimas, renuncias abortadas, generaciones enteras convencidas de que Dios se había mudado para otro barrio pero sin quitarse la celeste y blanca.

Maradona nació cuando el país necesitaba un desborde. Era la zurda insolente de un pueblo que salía de la oscuridad, convencido de que podía disputarle el poder al poder. No tenía armas, apenas una pelota. Con eso alcanzó para humillar imperios, para convertir el césped en territorio de resistencia y demostrar que la belleza también puede ser una forma de rebelión.

Messi llegó distinto, sin estridencias ni discursos rimbombantes. Gambeteando todo lo que se le cruzara. Creyendo que no hay que incendiar el mundo para cambiarlo. Su revolución fue silenciosa, mientras el planeta gritaba, él perfeccionaba un pase. Cuando las redes sociales exigían respuestas inmediatas, Leo respondía con una gambeta que parecía renderizada en alta definición.

Si Diego fue el barro convertido en poesía, Messi es la precisión transformada en emoción. Porque los dos hablan el mismo idioma: la zurda, la gambeta y el gol. Ellos tienen interdependencia conceptual. La misma pierna que hizo llorar desde el Azteca en 1986, volvió a emocionar al mundo en Lusail. Cambió el contexto, se transformó el fútbol, progresaron las cámaras y los algoritmos, pero no cambió la sensación, la certeza inexplicable de que, cuando la pelota toca el pie izquierdo con magia, el tiempo se para. Aunque Diego con VAR hubiera hecho expulsar a cientos de jugadores y Leo sin “foto multas” tendría unos cuantos goles más.

Los argentinos somos campeones imbatibles en el arte de comparar todo, y los capitanes han sido sometidos a dicha cuestión en el hilo eterno de la historia nuestra. La necesidad identitaria de crear un Frankestein criollo —El Maramessi — alimentado a fake news sobre colchón de disciplina, que reúna los dotes y las virtudes de cada uno y descartar lo que no le gusta a los rebaños de los ismos. La pasión visceral, el desborde y la verborragia, banderas maradoneanas de seducción eterna y el profesionalismo hostigante, el deseo de perfección permanente y la constancia impermeable, enfrentados en el ring de la doble moral. Lo que queremos ser y no podemos, lo que decidimos hacer pero claudicamos y lo que buscamos tener pero que nunca alcanza, el permanente inconformismo traducido en grieta. El ADN argento de deambular entre el oro y el barro. Queremos la furia de Maradona con la serenidad de Messi. El liderazgo del Diego de la gente con la paciencia inagotable de la pulga. La protesta de Maradona y la obediencia profesional de Leo, como si la perfección existiera en los ídolos y hubieran venido a complacernos y no a revelarnos. Los enfrentamos porque nos cuesta aceptar que el talento puede tener distintas voces, rostros y personalidades diversas. En fin, porque nos cuesta mirar con igualdad, en tiempos individualistas, miserables de compasión y con renovados vientos de odio y rivalidad. La grieta que se va perpetuando en el tiempo. Los une mucho más de lo que los separa. Los dos levantaron la Copa del Mundo. Los dos lloraron después de perder una final contra Alemania. Los dos transformaron generaciones enteras. Nos hicieron creer que un gol puede explicar un país mejor que cualquier estudio de sociología. Diego cargó sobre sus hombros la necesidad de reivindicar una nación herida. Messi sostuvo el peso insoportable de suceder a un D10s. Ninguno eligió esa mochila pero ambos decidieron llevarla a cuestas. Hay una extraña mística en las fechas, el 22 de junio es una coincidencia cargada de simbolismo. El mismo día que inmortalizó a Maradona —y las controversiales obras “La mano de Dios” y ”El gol del siglo”, ante Inglaterra en México 86—, terminó consagrando otro capítulo en la leyenda de Messi y su doblete a Austria en Dallas 2026, nada menos que con el récord de ser el máximo goleador en la historia de los mundiales con dieciocho goles. El número 22 en la numerología, es un número maestro conocido como el «constructor maestro» que representa la capacidad de materializar grandes sueños y visiones en el mundo físico. Representa el equilibrio perfecto entre la sabiduría intuitiva y la acción práctica. Un día 22, ambos marcaron hitos históricos para Argentina. En el Tarot, el Arcano Mayor número 22 es «El Loco», símbolo del inicio, la libertad, los nuevos comienzos y la intuición. Representa tomar riesgos y lanzarse a nuevas aventuras sin miedo. Nada es casualidad. Los pueblos inventan mitologías para sobrevivir, pero en Argentina elegimos hacerlo con el fútbol, tal vez por eso Diego nunca terminó de irse y Messi nunca necesitó parecerse a nadie. Sin embargo, nos parece que en cada gambeta de Lionel todavía aparece una sombra enrulada y el pecho inflado. En cada recuerdo de Maradona podemos imaginar la resiliencia del rosarino y sus comienzos. El contraste de clases, pero con el apoyo incondicional de las familias, tutores imprescindibles de ambas figuras.

Mientras se sigue discutiendo en bares, plazas, y todo rejunte, se repite como eco: “Quién es mejor”, “este tiene lo que el otro nunca pudo”, al otro le faltaba…”. Leo en su silencio viril sigue ganando tiempo, noventa minutos más y las apuestas abiertas de cuántos goles convertirá en ese partido, Diego en su galaxia, desde allí dispara ese rayo maradonizador que enciende el fútbol y bendice a quienes lo aman, entre ellos, el heredero de la zurda, el hombre que aprendió a mirar el cielo sin dejar de perseguir la pelota.

En algún momento pueden volver las derrotas, las dudas y nuevas grietas. De eso sí que la sabemos lunga. Vivimos revolcaos y manoseaos en el merengue de la decadencia moral, la desigualdad y la corrupción pero todavía nos salva mirar la pelotita, el gran distractor de nuestra línea de tiempo.

Los Mundiales se terminan, los goles van envejeciendo y las tribunas se vacían. Los ídolos permanecen y se aferran a la memoria colectiva, no para resolver la vida si no para recordarnos que puede haber diferencias, talentos, ideologías pero en el fondo somos todos lo mismo.

Tengo la suerte de sentarme a ver a Leo y la evolución de lo imposible, tuve la dicha de seguir a Diego cada partido, verlo desafiar al mundo con la número cinco, convenciendo a todos de que los imposibles eran una mala costumbre. Por fin entiendo que nunca se trató de elegir entre uno u otro, la historia nos regaló con generosidad emocionarnos dos veces en diferentes momentos.

Vení pa´cá Diego, que la pelota no se manchará jamás.