Taty querida, todo se vuelve más gris cuando ya no estás. Hoy nos toca agradecerte. Agradecerte por haber gastado la suela de tus zapatos en las plazas, en las marchas que abrían la historia, en las charlas donde tu voz era un faro, en el grito indomable de cada escrache. Golpeando puertas que parecían blindadas por el olvido viajaste por este país y el mundo. Llevaste con orgullo el pañuelo blanco: ese pedazo de tela que, en tus manos, se transformó en la bandera de una patria entera. Nos enseñaste la lección más difícil y hermosa: a usar la única arma con la que contabas, el cuerpo. Aprendimos que a la realidad se la defiende y se la pelea desde las causas justas, allí donde la dignidad lo reclame. Donde te llamaba el dolor o la esperanza, ibas. Llegaste con tus últimas fuerzas a los 50 años del golpe para dejar guardada en tus retinas una de las plazas más multitudinarias y vivas de la historia.

Conformaste una familia hermosa y pudiste florecer en tus nietos y bisnietos. Fuiste maestra en el aula, pero al salir de ella continuaste esa docencia infinita hasta el último suspiro. ¡Gracias, Maestra de la vida! Te diste el lujo de jugar haciendo radio, de mirar el teatro con ojos de experta y de celebrar la música como quien celebra un ritual de resistencia. Tu sangre entrerriana estaba presente en tus gustos por el agua, el nado y el sol. Viviste tus días con la dignidad de los honestos: sin privilegios, sostenida por tu pensión y tu jubilación. Fuiste de una generosidad inigualable, de las que dan sin pedir nada a cambio. Fuiste solidaria y ayudaste a muchos, y ese amor que sembraste a ciegas fue el que estalló en tu despedida.

Néstor y Cristina te devolvieron la alegría, esa felicidad política que es la única verdadera. Alfonsín, un poco también, decías. Sufriste estos últimos años donde la oscuridad de la derecha pretende saquear la memoria. Cualquier otro corazón se habría cansado, habría arriado las banderas. Pero en tu diccionario de fuego no existían las palabras renuncia ni abandono. Fuiste una militante de la unidad, pero de esa unidad que se conjuga con los hechos y los cuerpos, no con la retórica vacía que tantas veces te escuchamos combatir. Nos pediste esa coherencia hasta el final.

Tus últimas jornadas fueron una batalla callada. Tu mente, siempre un paso adelante, chocaba contra la fragilidad de un cuerpo que ya no podía seguirle el ritmo. Pero retuviste esa lucidez milagrosa hasta el último aliento. Una semana antes de partir, seguías con el corazón encendido la despedida del Indio, mandándole un mensaje que era un puente de afecto. Quisiste dejarle la ofrenda sagrada de tus pañuelos, y te emocionaste cuando los viste junto a él. En mi último mensaje te prometí que, al salir del hospital, te iba a llevar a comer un churrasco con papas fritas. “Y con huevo frito”, me retrucaste. Así eras, Taty: siempre doblando la apuesta, siempre yendo por más. Porque si algo nos quedó grabado a fuego en el pecho, es a no conformarnos con las migajas del banquete de los poderosos. Nos enseñaste a perseguir las utopías con la terquedad de los que saben que los imposibles solo tardan un poco más en hacerse realidad.

Te agradezco hasta el infinito haberme abierto las puertas de tu vida. Al lado tuyo aprendimos a caminar el mundo sin miedo. Solías decir que a vos te parió Alejandro. Dejanos decirte hoy que a nosotros nos pariste vos. Vos, junto a mi abuela Aurora, junto a las Madres y las Abuelas, parieron la identidad de toda una generación de militantes políticos. Qué privilegio haber podido decírtelo en vida. El tiempo y la distancia histórica se encargarán de dimensionar la piedra basal que han sido ustedes para la memoria de nuestro país y para sostener los cimientos de esta democracia.

Llegaste a los 95 años, rozando unos 96 que ya estabas planificando con la alegría de una piba. Pero el destino es sabio, y en silencio ya habías dejado los indicios de cómo querías que fuera tu último acto. Dicen los que no saben que las despedidas son tristes. Esta no lo fue: fue un encuentro por la memoria, un acto de justicia poética. Salió tal como lo soñaste. Seguro te llegaron los ecos de la música, los cánticos militantes que desafiaban al invierno, las lágrimas agradecidas y las ofrendas. Ahora andarás por allí armando lio, tu lío hermoso, desafiando la quietud de los tibios. Ya circula esa imagen emocionante: tu abrazo infinito con Alejandro, ese reencuentro postergado durante décadas que hoy es cielo.

Todos te daban las gracias. Todos te lloramos con gratitud, porque fuimos profundamente felices a tu lado. Nos contagiaste tu risa, tu empuje de marea, tu perseverancia de hierro y tu terca esperanza. Nos advertías que nos ibas a pasar la posta, de a poquito. Quedate tranquila, Taty: las banderas se quedan arriba y tu legado continuará en cada paso que demos, claro que sí. Pero tu lugar en la mesa de la historia va a quedar para siempre vacante. Nada será igual sin tu sonrisa. Porque hay vidas que son necesarias, pero la tuya, Taty Almeida, va a ser por siempre una de las imprescindibles.

Nota de opinión escrita para Página12: https://www.pagina12.com.ar/2026/06/18/tu-hermoso-lio/