Sin ni siquiera pronunciar una palabra del idioma catalán. Como Johann Cruyff (el maestro de Pep y precursor de todos los éxitos actuales), Messi no necesita decir bon dia ni bona tarda, mínimas cortesías que tanto agradecemos a los acomplejados catalanes. Messi es uno de los nuestros porque nosotros lo formamos, nosotros lo hicimos crecer, nosotros lo convertimos en hombre en esa fábrica de buenos futbolistas, y también de buenos tipos, que es la Masía, y que como tal fue reconocida por la FIFA en 2010 con el inolvidable podio Messi-Xavi-Iniesta.

Porque reúne los rasgos de personalidad de los contados genios que ha dado nuestra tierra. Si algo tienen en común Salvador Dalí, Josep Pla o Antoni Gaudí es combinar un frágil equilibrio entre el seny y la rauxa. El seny sería la sensatez, la cordura, la ecuanimidad. La rauxa sería el entusiasmo, la impulsividad, el arrebato. O sea, los atributos de Messi en el campo.

Ya que comporta como los catalanes creen que debe comportarse alguien digno de admiración. Siendo el mejor del mundo, es tan humilde que aflige; siendo el referente del equipo, es capaz de correr todo el campo para robarle el balón a un rival; siendo el máximo goleador de la historia del Barça, declara a la prensa que Pep Guardiola es más importante que él para que continúen los triunfos.

Si pensara como Ortega y Gasset, quien decía que a los catalanes nos perdía la estética. Messi sabe que tan importante es ganar como la manera de hacerlo. El Barça actual gana porque es el mejor, porque da espectáculo y eso, lo sabemos bien los futboleros, no es tan habitual. Hay mucho ejemplos pero regresando nuevamente a Cruyff, vale la pena mencionar a esa naranja mecánica que nunca ganó un Mundial pero a la que recordaremos siempre mientras olvidamos a la aburrida Alemania que les derrotó.

Pero entonces no tendría sentido el anuncio de cervezas que inmortalizó la escena fundacional de la leyenda, el momento en el que Carlex Rexach le hizo firmar en una servilleta el primer contrato que lo vinculó para siempre con el F.C. Barcelona. Tenía 12 años. Con 24 ya es el máximo goleador de la historia del club. Debe ser cierto lo que dice Enrique Vila-Matas: Messi nos está haciendo envejecer a marchas forzadas. El niño que no podía crecer ahora va más rápido que nadie. ¡No te detengas, Pulga! Eres uno de los nuestros.

*Escritor catalán. Su último libro es Carcelona.